人类自古以来都对未知的东西既敬畏又向往。

仰望满天繁星，他们会联想到星座和各种神话传说。

凝视脚下的大地，有人就能想象出地狱的可怕情景。

近百年来，科技进步让人类成功在20世纪登上月球。

向宇宙出发，目标是星辰大海已经不仅是一句口号。

而不为人知的是，在登月计划进行得如火如荼时，有一批人同样憋足了劲向地心进发。

这场“打洞竞赛”始于冷战时期，美苏两个老对手都试图首先钻透地壳，为自己创造又一个耀眼的记录。

与月球竞赛中的大获全胜不同，美国付出几年努力后便草草收场。

反倒是苏联不仅向下掘进了前所未有的万米深度，还有坊间传言他们挖穿了地狱的天花板而被迫停工。

这场竞赛的源自于美国海洋物理学家沃特·蒙克（Walter Munkm）的一个想法。

1957年，他首先提议在大洋底部打一口穿透莫霍面*的超深钻井，为地球科学领域取得重大突破。

我们知道地壳平均厚度约为17km，其中大洋地壳远比大陆地壳薄，一般只有10km左右。

因此选择在海底钻探的话，穿透地壳所需的路程会更短。

1957年，一批具有相似想法的美国科学家正式向国家科学基金会（NSF）提出了莫霍计划（Project Mohole）。

这项计划预计会耗费1500至2000万美元，里面包括租用大型钻探船以及每年的钻探费用。

次年计划获得了基金会的资金支持，研究人员红红火火地开工了。

1961年4月，莫霍计划取得了初步的进展。

负责钻探作业的“CUSS I号”钻井船在墨西哥瓜德罗普岛近海3558米水深处钻了5口深海钻井。

这些钻井最深达183m，是有史以来第一次在深海海底打钻成功。

然而此后钻探技术并没有取得突破，在深海钻进200m已是操作的极限了。

与此同时，莫霍计划的预算却越涨越高。

到了1965年，计划费用已经高达11000多万美元，是早期计划的6倍。

从技术发展上来说，实现钻穿莫霍面的目标并非不可能，无奈是后续成本太高。

高额的费用没有换来等价值的成果，同时期的载人登月任务阿波罗计划前景似乎更佳。

于是莫霍计划失去了拨款，美国把精力投入到了其他研究中。

眼看着美国人放弃了，苏联对自己的超深钻井计划却没有迟疑。

他们在1960至1965年间围绕计划共制定了198项任务。

苏联地质部牵头吸收了全苏150多个部门参与到此计划中。

超深钻井计划目标深度为15000m。

有别于海洋钻探的方式，苏联打算在科拉半岛上实施他们的雄心壮志。

此次计划肩负着多项任务，不仅要查明大陆地壳深部的性质结构，还得获取完整的岩石标本供后续研究。

著名的科拉超深钻孔就是出自其中编号为SG-3的钻孔。

实际上深层钻探并没有想象中简单，它对钻掘工具和动力设备的要求都相当高。

钻头每往下挖100m，周围温度大约就会上升3℃，同时压力也会相应增大。

由于长期在高温高压下工作，钻头变得非常容易损毁，需要频繁更换。

同时，极限深度也对连接钻头的钻杆提出了很大的挑战。

我们印象中一根钢管也许很结实，但数千根钢管连接在一起就会变得像面条一样柔软。

而且几公里长的钻杆自身重量也是不小的负担。

为此苏联采用了轻铝合金作为钻杆材料，重量仅为钢质钻杆的一半，钻探工作这才得以顺利进行。

科拉井于1970年开钻，正值纪念列宁诞辰100周年。

从地表至7000m深的钻进过程都比较顺利，随后钻头进入到一个相对脆弱的岩层中。

在继续向下挖掘的时候，周围的岩石突然出现了塌落，塌落的碎石正好卡住了钻杆。

操作人员试图提起钻头，不料钻头也在提升过程中意外掉落。

这样的事故发生了不止一次，钻探进度也因此受阻。

经过好几年的努力，科拉井终于迎来了它首个历史性时刻。

1979年6月，钻孔深度达到了9584m，一举打破由美国奥克拉荷马州Berthar Rogers超深钻孔保持的世界记录。

之后钻头每前进一米，都是在创造人类的历史，但等待着它的是越来越极端的地底环境。

成功进入深度10km的岩层后，钻头和钻杆的自重已经超过了200吨。

再加上与周围岩石的摩擦力，钻杆有些不堪重负，好几次都被拧断了。

为了解决问题，苏联专家开发了不依赖地面马达的牙轮钻头。

这种钻头不仅能够自动旋转，减轻钻杆承担的压力，还可以通过本身的牙轮连续获取地底深处的岩芯样本。

同时他们还使用冲洗液*为钻头降温和润滑，顺便带走孔底的岩石碎屑。

随后的十年里，苏联不断投入人力物力到这个计划中。

在最鼎盛的时候，科拉井上聚集有16个实验室，共300名人员协同工作。

据说所有参与项目的人员都分得了一套莫斯科的公寓房，而他们的月薪甚至能比肩大学教授一年的收入。

巨额的投入换来了持续的进步。

1983年，钻孔首次突破了12000m的深度。

而到了1989年，科拉超深钻孔深度更达到了史无前例的12262m。

按照人们的设想，科拉井在4年后就可达到15000m的目标。

但由于井底温度比预想中更高，在目标深度更可能达到300℃以上，钻探工作被迫终止了。

这也给不明真相的人们留下了遐想的空间。

最流行的说法是，钻探工作意外停止是因为遇到了超自然现象。

“研究人员听到钻孔里传出奇怪的声音，于是向其中投入了耐热的话筒与传感器。”

“话筒录下了地狱般的哀嚎声，似乎有数不清的人正遭受巨大的痛苦。”

芬兰一家报纸更声称，钻探进行到一半时，从钻孔飞出了一只青面獠牙、长有翅膀的怪物。

怪物尖叫着飞走了，吓得一些工人转身就跑。

但若仔细推敲，就会发现传言中存在着诸多疑点。

耐热的话筒与传感器为何没有文献记录，也不见实物留存。

只凭网上流传的录音我们也无法确定，这究竟确实是出于科拉井底，还是一段合成音频。

此外科拉井直径约为23cm，实在让人很难想象“怪物”如何在这样的狭小空间中飞行数公里抵达地面。

唯一可以肯定的是，截至目前这个钻孔仍是人类挖过最深的垂直钻孔。

其12262m的深度，比11034米的马里亚纳海沟还要深。

（库页岛Odoptu OP-11号井的井深为12345m，大于科拉井。但由于绝大部分为水平段，其垂直深度仅为1784m。因此科拉超深钻孔在垂直深度上仍是世界第一。）

熟悉地层构造的都知道，尽管科拉超深钻井是地球上最深的人造物，但它依然没有实现钻透地壳的宏伟目标。

实际上如果将地球半径比作一位2米高的壮汉，那么这个钻孔只有不到4毫米深，比壮汉的寸头还要短，不到总深度的0.2%。

但是，在那个年代，人们对未知的地层就有这如此之高的探索热情，真的不得不令人叹服！