有这样一个人，他本该是第一个获得诺贝尔奖的中国人，却因为别人的过失被顶替，一生没有等到当事人的一句道歉；

也是他，当年被美军关进监狱好几个月，都被“枪毙”威胁了，仍然拼了命也要回国；

还是他，带着一群人搞原子弹，你能数得过来的大牛，比如钱伟长、钱三强、邓稼先、朱光亚、杨振宁，都是他教出来的学生。

可这样一位国宝级的大师却没有热搜、没有头条，甚至没有教科书肯提起他的名字。

今天我们写他，就是觉得这样一位干净的人，不应该无人问津；就是觉得，哪怕迟到了20年，也应该记住他的名字。

他叫赵忠尧，一位真正的大师，也是中国最“委屈”的科学家。

1902年，赵忠尧出生在一个医学世家。父亲医术高超、悬壶济世，是个难得的良医。

如果将来子承父业，不能说大富大贵，最起码衣食无忧。

可是赵忠尧没有接替父亲的技艺，变成一位安稳的医生。

因为他明白，那个时代，就像鲁迅先生说的“学医救不了中国人”。

国家如果不复存在，哪来的安稳日子？覆巢之下，安有完卵？

所以他从小读书就刻苦，从诸暨乡下一路读到东南大学的物理系。

1924年3月，东南大学数理化研究所欢迎叶企孙任副教授时的合影/ 三排右二为赵忠尧

在那里，他遇到了中国物理界的一代宗师叶企孙先生。毕业之后，更是跟着他一起到清华大学任教。

1935年清华大学物理系部分师生在科学馆前合影/ 二排左二为赵忠尧

本来在清华大学里做做研究、上上课，也是动荡年代一份不错的去处，可赵忠尧偏不知足——

他不是嫌不够“安稳”，他是嫌太过“安稳”。

那个时候，国内大学的理科水平和西方大学相比差得太多了。

说服自己待在舒适的象牙塔里，每个月拿着固定的工资，捂住耳朵、遮住眼睛，对其他国家的强大不闻不问……他不是不能做到，他就是不肯。

记得电影《闻香识女人》里有一句台词：

“如今我走到人生十字路口，我知道哪条路是对的，毫无例外，我就是知道，但我从来不走。

为什么？因为他妈的太苦了！”

对和错，其实我们心里都有分晓，可大多数人还是选择那条方便的、容易的，哪怕是错的路。

因为谁都知道，那条正确的路，太他妈难了。

可赵忠尧偏要走，虽千万人吾往矣地走。

那个时候出国留学不像现在这么容易。

在清华任职的教师每6年才有一次免费进修的机会。

他等不及，掏出攒了三年的工资，又四处七拼八凑，硬是自费申请去了美国加州理工。

老师正是非常著名的物理学家密立根。

赵忠尧在加州理工读书时/ 前排右四

当时密立根很喜欢这个小伙子，一上来就给了他一个很“占便宜”的论文题目。

课题不算太难，需要的仪器也差不多准备好了，仅仅需要赵忠尧测量数据。

两年内只要得出结果，就能给他一个博士学位。

多好的一件差事啊！又省事、又稳妥。

然而赵忠尧想了想，主动找到教授，非要换个更难的题目。

一个美国的博士学位确实很厉害、很镀金，可赵忠尧真正想要的不是学位，是要带回中国的技术！

没办法，密立根只能成全他。

给了他一个非常难的论题——“验证用于计算康普顿散射吸收系数的克莱因-仁科公式是否正确”。

或许密立根只是想拿这道题为难一下这个不知天高地厚的傻小子，却在无意中成全了赵忠尧。

让他成了全世界第一个发现了正电子存在的人，而实现这项突破，他仅用了半年！

本来这件事可以载入物理界的史册，份量重到必拿诺贝尔物理学奖无疑。

而且，1936年的诺奖也的确颁给了这项发现的人，只是这个人不是赵忠尧，而是另外一个叫安德森的物理学家。

发现正电子的时候，他才28岁

原来当时赵忠尧的论文发表不久，就有其他两位科学家重复了这个实验，只是他们在过程中出了错，没有得出本来的结论。

又因为当时这二位名气已经很大而赵忠尧不过是个没毕业的博士生，所以人们就“选择性”地遗忘了他的发现。

至于诺奖得主——物理学家安德森，后来也承认，自己就在赵忠尧的隔壁实验室，两个人经常讨论工作。

他就是用两个人讨论的方法，从赵忠尧的发现中得到启发才发现了正电子。

这个错误，一直延续了50多年，这本该是中国第一个诺贝尔奖。

在全世界物理学家心里，赵忠尧才是真真正正的诺奖得主。

可他真的在乎这个奖吗？连当时美国富足的物质生活都打动不了他。

1931年，揣着一身技术的赵忠尧又回到了清华。

那时候，中国的核物理研究就是一片空白。

是他开设了中国第一个核物理课堂，是他建立了中国第一个核物理实验室，是他教出了一批大师：

中国导弹之父——钱学森

中国力学之父——钱伟长

中国原子弹之父——钱三强

两弹一星功臣——朱光亚、邓稼先、周光召

诺奖得主——李政道、杨振宁

当年没颁给他的奖，他教的学生都拿回来了！

1935年清华大学物理系部分师生在大礼堂前合影/ 前排左三赵忠尧

从一片空白到拿下诺奖，这一路走来太辛苦了。

1937年日军入侵北京，赵忠尧本来可以安全撤离，就为了做实验的50毫克镭，一个堂堂大教授，顶着日本人的子弹回到清华去取。

怕被日本人发现，装在咸菜坛子里，从北京硬是一路抱着，像个叫花子一样走到了长沙……

西南联大时，苦到连间像样的教室都没有，就靠着这50毫克镭做实验。

只有亲历过那个年代的人才知道——

什么叫学术上的百子争鸣；

什么叫利益前的静坐听雨；

什么叫铮铮傲骨和干净灵魂……

就是因为有了这群人，中国第一枚原子弹引爆成功了；第一枚氢弹试验成功了；第一艘核潜艇下水成功了；第一个高能量正负电子对撞机成功问世了；第一个核电站动土了……

就因为这群人，中国再也不用怕谁！

1946年，美国在太平洋小岛上试爆了一颗原子弹。

当时赵忠尧受邀观看，心里特别不是滋味。

一是他心里明白，美国发展原子弹，正是自己发现的“正反物质湮灭”提供了科学基础；二是他着急，中国什么时候有？

试爆现场/ 前排左一赵忠尧

要制造原子弹，核心设备是加速器，可当时中国别说有，连买都没钱买。

一台加速器最少40万美元，当时给赵忠尧的采买费最多才5万美元。

怎么办？

没有加速器，就不可能进行核试验，不进行核试验，造不出原子弹，整个国家都要受制于人。

就在这个关键时候，赵忠尧从美国“失踪”了。

一起的参观团根本找不到他的影子，他一消失就是四年。

这四年间，赵忠尧根本没闲着。

先去麻省理工学院，学习静电加速器发电部分和加速管的制造，开始设计静电加速器；

半年后，转去卡耐基地磁研究所学习离子源技术；

半年后，又回到麻省理工学院，落实加速器部件的加工；

再花了两年学习前沿的理论……

原来他为了省钱，只在美国秘密定制了最核心的部件，其他都默默学会了，准备回国自己制造！

四年，整整四年的时间，没有人要求他去做这件事，他也很清楚这么做不会给他带来多大的个人利益。

而且在带着这些器械回国的时候，他被美军扣留，关进监狱好几个月。

有一次，甚至在他背后拉响了枪栓……

可他还是义无反顾地去做了。

我这才明白清华校歌里那句话的真正意味——“立德立言，无问西东”。

20世纪40年代，赵忠尧在美国时的留影

回国之后，他又花了5年研制出了中国第一台加速器。

此后又花了3年建了2.5MeV 静电加速器。

这台加速器，一直到他去世之后，依然默默服务了很久……

也是因为有了它，才有了后来的两弹一星。

连钱伟长都说：“我的老师赵忠尧才是中国原子能之父。”

1957年赵忠尧先生（中）到前苏联参观考察

可就算这样纯粹的人，却仍然被不明真相的人怀疑和诋毁。

可笑的是，他这样爱国的人，在许多国人心里没有得到应有的尊重；

可惜的是，这十几年的折磨，耗尽了他的黄金时代，错过了两弹一星的壮举；

可叹的是，就算经历了这么多委屈，他依然以71岁的高龄再次投入到核事业里，没有怨嗔、没有忌恨、没有郁结……

1984年，中国终于要建造高能加速器。

82岁的赵忠尧再次披挂上阵。

这一次冲锋，直到96岁去世……

1984年3月北京正负电子对撞机物理工作讨论会与会代表合影/ 赵忠尧在一排正中

他常说：“我说老实话，做老实事，没有谋取私利，没有虚度光阴。”

的确，他连应得的奖金都全部捐了出去；他连最后的遗体告别都那么简朴，简朴到，都没有多少媒体去宣传。

是啊，他不具备一个热点人物的要素。

诺贝尔奖得主，不是他；两弹一星功勋，没有他；报纸头条、热搜榜单、甚至连教科书的边边角角，都看不到他的名字！

干了那么多惊天动地的大事，却始终无人问津。

是时代太热闹了，还是我们太健忘了？